唐詩里的“初盛中晚”
演講人：王振良 演講地點(diǎn)：天津大學(xué)建筑學(xué)院建筑歷史與理論研究所網(wǎng)絡(luò)講座 演講時(shí)間：2024年6月
詩歌是文學(xué)皇冠上的明珠，而唐詩可以說是明珠里的明珠。現(xiàn)在我們鑒賞一首詩，通常是有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的：其一是詩應(yīng)有畫面感；其二是有其意境；其三是要與其所處時(shí)代存有內(nèi)在聯(lián)系。唐代優(yōu)秀詩歌作品正是符合了這三條標(biāo)準(zhǔn)。作為一代文學(xué)的標(biāo)志，唐詩將中國詩體文學(xué)推向了后世難以企及的高度。
中國古代詩歌起源很早，各類詩體特別是近體詩至唐代基本發(fā)展成熟。在近體詩之前，詩歌的創(chuàng)作主體是王公貴族以及官僚階層，對(duì)于古代社會(huì)底層的民眾來說，詩歌創(chuàng)作成本過于高昂。當(dāng)然古體詩中不乏優(yōu)秀民歌作品，比如《詩經(jīng)》、漢賦中的一些作品，還有大量樂府民歌，不過這些作品多是經(jīng)過文人加工才保留下來。魏晉南北朝時(shí)期，北朝民歌中有《敕勒歌》這樣的優(yōu)秀作品，而同期南朝的詩歌主要是宮體詩，即宮廷中封建帝王及其臣僚的唱和之作。這些人的生活面非常狹窄，導(dǎo)致其創(chuàng)作題材多集中于宮廷之事，因此宮體詩的脂粉氣比較濃郁。南朝著名詩人謝靈運(yùn)努力將詩歌創(chuàng)作焦點(diǎn)從宮廷轉(zhuǎn)移到自然風(fēng)光，可謂詩歌史上一大重要變化，后世由是稱謝氏為山水詩鼻祖。然而謝靈運(yùn)在南朝詩史上雖地位高卓，卻無法改變南朝詩歌以宮體詩為主的態(tài)勢。進(jìn)入隋唐，大一統(tǒng)王朝建立的同時(shí)，科舉制得以確立。此前漢代的察舉制、魏晉的九品中正制等，對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)下層來說，殊少有機(jī)會(huì)進(jìn)入上層。隋朝開創(chuàng)科舉制，對(duì)中國古代人才選拔具有重大意義，社會(huì)下層讀書人由此獲得晉升階梯。且由于唐代科舉有行卷之風(fēng)，即把個(gè)人詩作呈給高官名士閱覽，如獲重視或好評(píng)，則考生會(huì)在科舉中獲得某些優(yōu)勢，使唐詩創(chuàng)作之于科舉而言具有了實(shí)際意義，因此唐詩得以大行其道。
唐詩的一大特征，就是其初盛中晚的發(fā)展歷程，與唐王朝的初盛中晚情況非常契合，這種社會(huì)環(huán)境對(duì)詩歌、詩人的影響，便是我們今天講述的重點(diǎn)。
初唐
初唐詩歌開始受六朝宮體詩影響，尚存些許綺靡色彩，但這一時(shí)期詩歌創(chuàng)作主題已經(jīng)逐漸脫離宮廷，走向更廣闊的社會(huì)生活。這種變化源自當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史變遷，南朝宮體詩創(chuàng)作的社會(huì)基礎(chǔ)是創(chuàng)作者受南朝國土面積限制，且當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)中心尚未完成南移，因此詩歌創(chuàng)作視野受到較大限制；隨著唐王朝的崛起，廣闊的國土讓詩人獲得了更大的游走空間，創(chuàng)作視野隨之開闊，詩歌亦隨之不斷拓展邊界。
這一時(shí)期承續(xù)宮體詩的是上官儀，其詩作被稱為“上官體”，特點(diǎn)是綺錯(cuò)婉媚。初唐時(shí)期的代表性詩人則是“初唐四杰”——王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，其作品頗具新氣象，不過依舊未擺脫六朝“采麗競繁”的影響。真正把唐代詩歌從初唐引入盛唐的轉(zhuǎn)折人物是陳子昂，他提倡“漢魏風(fēng)骨”，以復(fù)古為革新，抵制浮靡詩風(fēng)。之后的沈佺期、宋之問以及“文章四友”——李嶠、崔融、蘇味道、杜審言，是五言和七言律詩定型過程中的重要人物。其時(shí)唐王朝國力蒸蒸日上、社會(huì)承平，生活在這一時(shí)期的詩人們，詩歌創(chuàng)作必然受到這種發(fā)展境況的影響。
能夠反映初唐詩歌境界變化的代表作之一，是王勃的名篇《送杜少府之任蜀州》：
城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
首聯(lián)就是詩人登城樓遠(yuǎn)望，詩的境界瞬間被推得極為高遠(yuǎn)。頸聯(lián)則是傳世名句，由于古代交通不便，任何一次遠(yuǎn)行離別，都有可能是生離死別，但是王勃此詩打破了傳統(tǒng)的促狹心態(tài)，“海內(nèi)”是相當(dāng)廣大的區(qū)域，到處都有朋友，即便從此相隔天涯，也會(huì)息息相通。如此廣闊的想象背后，是詩人極為開闊的心胸，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)未來前途充滿信心。此詩的盛唐氣象已經(jīng)初具規(guī)模。可能有人在朗誦尾聯(lián)時(shí)，會(huì)將情感理解為哭哭啼啼，其實(shí)王勃并無此意。這首詩彰顯出的詩人廣闊胸懷，只有后來高適名句“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”可以與之媲美。
“初唐四杰”之一的楊炯，代表作是《從軍行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
此詩首聯(lián)還保留了些許北朝樂府的特征，頷聯(lián)開始明顯提升境界，終唐一代由于邊事頻繁，邊塞詩也一直發(fā)達(dá)，一般而言邊塞詩的意緒以感傷為主，但是唐人的邊塞詩從初唐至中唐氣度昂揚(yáng)不衰。楊炯此作的尾聯(lián)，抒發(fā)了投筆從戎的壯志，與當(dāng)時(shí)唐朝國力日增的社會(huì)背景有直接關(guān)系，此詩可謂是初唐時(shí)代的一個(gè)投影。
陳子昂是唐詩從初唐向盛唐轉(zhuǎn)折的重要人物，其代表作是《登幽州臺(tái)歌》：
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
此詩之所以歷代備受推崇，是因?yàn)樵娮鞅磉_(dá)的心境之高遠(yuǎn)。關(guān)于幽州臺(tái)的位置，目前有多種說法，我們姑且不討論其具體所在，從詩作本身來看，作者登上的幽州臺(tái)應(yīng)是高臺(tái)，并因登高而望遠(yuǎn)，但是它不同于一般登高望遠(yuǎn)詩作所表達(dá)的內(nèi)容，陳子昂登高望遠(yuǎn)看到的是古今，詩人將自己置于宇宙的坐標(biāo)中，這種胸懷氣象，足以征服古往今來的眾多詩評(píng)家。此詩在唐詩中的地位也是非常之高。
宋之問的名作《渡漢江》（也有觀點(diǎn)認(rèn)為此詩作者是李頻）走的則是另外一條路徑：
嶺外音書斷，
經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，
不敢問來人。
此詩短短20字，簡潔明了，平易真實(shí)，是唐詩中的經(jīng)典作品，尤其是后兩句，將人之思鄉(xiāng)情緒中的細(xì)微心理變化描寫得非常真實(shí)，能夠與人產(chǎn)生共鳴，從而打動(dòng)后世讀者。
初唐“文章四友”中的杜審言是杜甫的祖父，他的《和晉陵陸丞早春游望》被稱為五言律詩定型之代表作：
獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。
忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。
杜審言之前的五言律詩，有的已經(jīng)比較符合格律要求，但是仍有些許瑕疵，而杜審言此作完全符合五言之格律。
劉希夷《代悲白頭翁》詩，以“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”留下了唐人對(duì)生命感悟的濃重一筆，其中包含的是古今意識(shí)之傳遞。晚唐韋絢《劉賓客嘉話錄》，記錄了關(guān)于這兩句詩的一則悲慘故事：
劉希夷詩曰：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”其舅宋之問苦愛此兩句，知其未示人，懇乞，許而不與。之問怒，以土袋壓殺之。
宋之問看重這兩句詩而不惜殺掉外甥，此故事或?qū)僖罢劊遣浑y看出唐人對(duì)名篇名句的珍視程度——此等人生感悟至深的詩句，即便是詩人付出生命代價(jià)亦在所不惜。
唐人對(duì)人生感悟的至高點(diǎn)是張若虛的《春江花月夜》，此詩有“孤篇橫絕全唐”之謂，聞一多先生贊其是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”（見《宮體詩的自贖》）。關(guān)于唐詩孰為最佳，其實(shí)觀點(diǎn)不一，比較公認(rèn)的是《春江花月夜》乃唐詩最佳之一。此詩在劉希夷《代悲白頭翁》基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，寫景的畫面感更強(qiáng)，動(dòng)感也更強(qiáng)，詩人縱貫古今的生命意識(shí)、宇宙意識(shí)在詩歌中表現(xiàn)得尤為深刻，特別是其中的這幾句：
江天一色無纖塵，
皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？
江月何年初照人？
人生代代無窮已，
江月年年望相似。
不知江月待何人，
但見長江送流水。
這幾句是此詩的精華所在，是張若虛乃至所有唐代詩人關(guān)于生命意識(shí)、宇宙意識(shí)的最深刻思考，在哲學(xué)上達(dá)到了一個(gè)新的高度，所以我們說唐人是在用詩寫哲學(xué)。
盛唐
盛唐是唐王朝步入鼎盛的階段，這一階段的詩歌也實(shí)現(xiàn)了思想與藝術(shù)的完美結(jié)合。唐玄宗開元及天寶初年，詩歌迎來全面繁榮，名家大量出現(xiàn)，誕生了李白、杜甫這樣引領(lǐng)時(shí)代的詩仙、詩圣，其作品精致華美、雄健清新、興象超妙、韻律和諧，體現(xiàn)出了與盛唐社會(huì)相對(duì)應(yīng)且為后世津津樂道的“盛唐氣象”。作為唐詩的兩大重要流派，這一時(shí)期的邊塞詩和山水田園詩創(chuàng)作高度發(fā)達(dá)。前者以高適、岑參、王昌齡等為代表，作品建功立業(yè)的氣氛濃郁，情調(diào)豪邁悲壯，表現(xiàn)手法多用七言歌行或七絕；后者以王維、孟浩然、儲(chǔ)光羲等最為知名，作品主題多反映閑適、隱退情緒，色彩清淡，意境深幽，形式上多五言律詩及古體詩。
作為盛唐氣象的代表，李白在游金陵鳳凰臺(tái)時(shí)寫下被譽(yù)為“唐詩七律第一”的名作《登金陵鳳凰臺(tái)》：
鳳凰臺(tái)上鳳凰游，
鳳去臺(tái)空江自流。
吳宮花草埋幽徑，
晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，
二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日，
長安不見使人愁。
按照我們之前所述詩歌的一般評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，李白此詩是詩中有畫，而且畫面富于動(dòng)感，寫景有遠(yuǎn)有近、有實(shí)有虛，氣象貫通古今。后來杜甫也寫過一首被譽(yù)為“古今七律第一”的名作《登高》，關(guān)于此詩的賞析較多，我們不加贅述。這里我們介紹杜甫代表作之一的《秋興八首·其二》：
夔府孤城落日斜，
每依北斗望京華。
聽猿實(shí)下三聲淚，
奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕，
山樓粉堞隱悲笳。
請(qǐng)看石上藤蘿月，
已映洲前蘆荻花。
此詩的首聯(lián)可謂感情充沛：當(dāng)詩人望不見長安時(shí)他就去望北斗，因?yàn)樗J(rèn)為北斗始終照著長安。杜詩的可貴之處，就在于它能夠?qū)崿F(xiàn)詩人的情緒與景物的高度融合。對(duì)于一首詩來說，如果能夠完成把作者的情感完整恰當(dāng)注入詩中的任務(wù)，那么它一定是首好詩。
除了恢宏的想象與充沛的情感，盛唐詩作中也有一些帶有哀愁的作品，比如邊塞詩代表人物岑參的《逢入京使》：
故園東望路漫漫，
雙袖龍鐘淚不干。
馬上相逢無紙筆，
憑君傳語報(bào)平安。
此詩描述的是詩人托請(qǐng)入京使捎口信回家報(bào)平安，其中哀愁淡淡，然亦情感真摯，而這樣的感情并不能阻擋詩人期盼建功立業(yè)的腳步。
王昌齡被譽(yù)為“七絕圣手”，甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為他的七絕比李白還要好些。王昌齡尤以邊塞詩見長，其中最為膾炙人口的就是《出塞二首·其一》：
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，
萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，
不教胡馬度陰山。
之前我們提到，一般的邊塞詩很容易寫成漢樂府傾向的悲愴之音，但是盛唐時(shí)期的邊塞詩創(chuàng)作并非如此。此詩前兩句雖然也有淡淡的哀傷，但隨后兩句就是情懷壯闊、心志昂揚(yáng)，詩歌的整體情緒是積極向上的。由此我們也能體會(huì)到，不同階段的唐詩創(chuàng)作，與其所處時(shí)代有著非常明確的精神共鳴。
王維是盛唐山水田園詩的代表人物，不過他也創(chuàng)作過邊塞詩，比如著名的《使至塞上》。這首詩的特點(diǎn)在于，詩人所見塞上諸景對(duì)于盛唐人來說算是比較微小的景物，但是在王維的筆下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎眼前寫眼前、個(gè)人寫個(gè)人的局限，寫出了塞上獨(dú)特的壯闊風(fēng)貌，體現(xiàn)出盛唐詩人的開闊胸襟。從盛唐的田園詩來看，其創(chuàng)作也受到了盛唐環(huán)境的影響，只不過它們并非“盛唐氣象”的直接體現(xiàn)，這里我們也略去。
中唐
中唐以后，隨著安史之亂以及隨后的藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)，唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰。不過由于盛唐時(shí)期的高度積累，加之四川、淮河以南等地受戰(zhàn)亂直接影響相對(duì)較小，因此盛唐氣象雖然呈現(xiàn)出衰退的態(tài)勢，但這一時(shí)期的唐詩創(chuàng)作依舊呈現(xiàn)平和之風(fēng)：從描寫理想境界轉(zhuǎn)向反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作手法從奇幻虛構(gòu)和夸張修飾轉(zhuǎn)向嚴(yán)格寫實(shí)，寫作方式從隨意揮灑轉(zhuǎn)向刻苦練習(xí)，藝術(shù)風(fēng)格從高華飄逸轉(zhuǎn)向樸實(shí)深沉。由此中唐詩歌的發(fā)展有別于此前的盛唐氣象，開始更加貼近生活、更加寫實(shí)，藝術(shù)上追求沖淡平和，追求韻味，推崇工整精練。中唐比較重要的是大歷詩風(fēng)，以劉長卿、韋應(yīng)物以及大歷十才子為代表；元結(jié)、顧況以及后來元稹、白居易的元白詩派，通過新樂府詩來反映現(xiàn)實(shí)生活；以韓愈、孟郊為代表的韓孟詩派開始了苦吟之旅，追求詩歌藝術(shù)的精進(jìn)；劉禹錫、柳宗元?jiǎng)t將詩歌的藝術(shù)美與詩人個(gè)體的人生滄桑加以融合。
劉長卿的《長沙過賈誼宅》，就體現(xiàn)了中唐詩風(fēng)在昂揚(yáng)的盛唐氣象之后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，更多體現(xiàn)出詩人個(gè)體的孤獨(dú)意緒：
三年謫宦此棲遲，
萬古惟留楚客悲。
秋草獨(dú)尋人去后，
寒林空見日斜時(shí)。
漢文有道恩猶薄，
湘水無情吊豈知？
寂寂江山搖落處，
憐君何事到天涯。
韋應(yīng)物的《滁州西澗》，也能讓我們充分感受到中唐詩風(fēng)的這種轉(zhuǎn)向：
獨(dú)憐幽草澗邊生，
上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急，
野渡無人舟自橫。
從詩歌創(chuàng)作的選景角度來審視，本詩與盛唐詩歌同類作品其實(shí)并無太大差異，但是作者帶入了個(gè)人較為低沉的調(diào)子，與盛唐同題材作品中呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈生命感悟、宇宙意識(shí)截然不同，因而作品風(fēng)格也呈現(xiàn)出了較大的變化。
當(dāng)然，從事物的客觀發(fā)展規(guī)律來說，在中唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)變過程中，依舊會(huì)不可避免地保留一些盛唐氣息，比如劉禹錫的名篇《西塞山懷古》：
王濬樓船下益州，
金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，
一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，
山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，
故壘蕭蕭蘆荻秋。
作為懷古詩，詩句依然保留了一點(diǎn)盛唐的意思，但是整體風(fēng)格一改盛唐的昂揚(yáng)之氣，詩人在抒發(fā)懷古之情的同時(shí)，也在抒發(fā)自己對(duì)唐王朝國勢衰微的無奈，尤其是最后一句，詩人所感受到的蒼涼躍然紙上。
柳宗元是劉禹錫的好友，他的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》所寄四人中就包括劉禹錫，其中的“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫”亦殘留盛唐氣象，意境不輸，胸懷廣大，但是跟盛唐名篇相比，氣勢已然弱了不少。
晚唐
進(jìn)入晚唐，封建王朝秩序急轉(zhuǎn)直下，唐王朝已經(jīng)基本喪失了對(duì)藩鎮(zhèn)的控制，宦官專權(quán)愈演愈烈，再加之黃巢起義等的影響，中唐時(shí)期尚能維持和平的一些地區(qū)也飽受戰(zhàn)火摧殘。這一時(shí)期的唐詩或反映現(xiàn)實(shí)，或雕琢詩句，詩風(fēng)呈現(xiàn)出傷感無奈、細(xì)膩柔軟等特點(diǎn)，藝術(shù)上一方面繼承中唐以來對(duì)詩句的精工雕琢，另一方面也重視天真自然、雋永平淡。
這一時(shí)期的代表性詩人是李商隱，他的作品中不少為“無題”之作，而且后世對(duì)李商隱無題詩的解釋也多種多樣，互相爭論，頗有一種說不清道不明的朦朧感，甚至接近于小說中的意識(shí)流。我們通常說好詩都是相對(duì)易讀的，但是李商隱的名篇不在此列，朦朧中有感傷情緒，同時(shí)又具凄涼之美。至于其《樂游原》詩中的名句“夕陽無限好，只是近黃昏”，我以為不僅展示了唐詩的胸襟，而且是唐詩中生命意識(shí)的最后一次掙扎。
晚唐時(shí)期的邊塞詩也展現(xiàn)出了截然不同于盛唐同類題材詩歌的特點(diǎn)。比如陳陶《隴西行四首·其二》：
誓掃匈奴不顧身，
五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨，
猶是春閨夢里人。
此詩體現(xiàn)出的是詩人對(duì)戰(zhàn)爭殘酷性的嚴(yán)肅思考，已經(jīng)完全異于盛唐時(shí)期邊塞詩所呈現(xiàn)的建功立業(yè)的壯志雄心。
小結(jié)
以上是我們?yōu)榇蠹液唵问崂淼奶拼姼璋l(fā)展情況，其實(shí)還有很多優(yōu)秀詩人及作品來不及列出。唐詩在初盛中晚各個(gè)時(shí)期體現(xiàn)出的胸襟氣魄，以及對(duì)生命、宇宙、時(shí)空的思考，在詩歌創(chuàng)作史上可以說達(dá)到了空前絕后的高度，從而將中國古代詩歌推向了頂峰。
伴隨著唐王朝的不同歷史時(shí)段，唐詩創(chuàng)作也體現(xiàn)了不同時(shí)段的特質(zhì)，這種歷史時(shí)期與詩歌創(chuàng)作的密切關(guān)聯(lián)，讓我想到了美術(shù)史上的一個(gè)著名說法，即北宋黃庭堅(jiān)所云“韓生畫肥馬”“戴老作瘦牛”，即盛唐畫家韓干善畫馬，其馬皆肥，而中唐畫家戴嵩善畫牛，其牛卻瘦。唐朝作為一個(gè)藝術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，其不同時(shí)期與藝術(shù)發(fā)展之間的貼合性，不僅體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域中的唐詩創(chuàng)作，也體現(xiàn)在其他諸多文化領(lǐng)域，這也是唐朝文化研究充滿魅力的原因之一。
《光明日?qǐng)?bào)》（2024年09月28日 10版）